Я часто думаю о том, как должны звучать стихи. В том, что они должны звучать, у меня сомнений нет, – когда-то поэзия возникла именно в устном мире, где не существовало еще книг и письменности. Но, честно говоря, театральной декламации со слезами, дрожью и широкими жестами я всегда предпочту прочтение ровное, тихое и спокойное, позволяющее сконцентрироваться на том, что написано, а не на том, как это звучит.
Хотите —
«Облако в штанах»
буду от мяса бешеный
— и, как небо, меняя тона —
хотите —
буду безукоризненно нежный,
не мужчина, а — облако в штанах!
«Облако в штанах»
По этой же, может быть, причине я люблю поэзию без знаков препинания и разделения на предложения: чтобы никакие правила грамматики и пунктуации не мешали услышать само слово, очищенное от акцентов и тонов. Правда, Маяковский оказался исключением: его тексты, звуча со сцены, только обогатились, а не рассыпались на интонации и манеры.
Постановку «Маяковский. Встреча» классическим спектаклем не назовешь. Балетные сцены сменяются декламационными, вслед за игровыми эпизодами встают вокальные – поэзия, танец, опера и театр создают высочайшей концентрации и плотности зарисовку о поэте, о его читателе и об их (не)случившейся встрече на литейном заводе в городе Свердловске. Сюжет следующий: 1928 год, в Свердловск приезжает поэт Владимир Маяковский, и рабочие литейного завода – а особенно председатель профсоюза – ожидают визита великого поэта на их производство. Собирают гвоздики, украшают помещение – и ждут. А поэт до завода не доезжает.
Но председатель продолжает верить: он ждет встречи и в апреле 1930-го, когда поэт стреляется, и в июне 1933-го, когда свердловскому парку дают имя Маяковского в честь 40-летия со дня рождения. Охваченный ожиданием, председатель сходит с ума и сам превращается в Маяковского – или в облако в штанах, как минимум.
Из снегового,
слепящего лоска,
из перепутанных
сучьев
и хвои —
встает
внезапно
домами Свердловска
новый город:
работник и воин.
«Екатеринбург – Свердловск»
В 1928 году Маяковский действительно был в Свердловске и, кроме стихотворения «Екатеринбург – Свердловск», написал там «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру». В постановке «Маяковский. Встреча» Иван Козырев тоже появится, как, собственно, и ванна, так поразившая литейщика в новой квартире. Купальщика невероятно красиво исполняет заслуженный артист России Олег Габышев.
Кроме ванны на сцене присутствуют большая труба-портал, стол, составленный из балок самими артистами прямо во время первой сцены, и лестница – такое небогатое производственное убранство. И как здорово, что именно «на заводе» звучат стихи Маяковского, поэта, считавшего поэзию «труднейшим, сложнейшим, но производством» и учившего поэтов делать стихи, обустраивая свое предприятие и орудия производства.
«Облако в штанах» со сцены размашисто и очень по-маяковски читает актер МХТ им. Чехова Алексей Кирсанов. Став Маяковским-поэтом, этот председатель, «человек, очень похожий на Маяковского», постепенно обращается уже в Маяковского-памятник и, застыв на постаменте, покидает площадку на руках грузчиков. Звучат в спектакле и поэмы «Флейта-позвоночник», «Человек», а вот «Лиличка!» почему-то не оказалось, хотя и танцевальное «Трио» про Маяковского, неё и него возникает.
«Мы максимально убегали от личности самого Маяковского, но, убегая, всё ближе приближались к ней через другую личность», – отмечает режиссер-постановщик «Маяковский. Встреча» Даниил Романов. «Другая личность» – это в первую очередь обезумевший председатель, но вместе с тем и купальщик с Иваном Козыревым из «Рассказа…», и трио «Маяковский, Она, Он», и маленький мальчик с деревянной лошадкой, и даже скульптуры в Парке культуры и отдыха имени Маяковского. Спектакль можно разгадать по-разному: нелинейность, во многом бессюжетность и обилие визуального и музыкального лишь способствуют этому. Это действительно именно зарисовка, или посвящение, или, может быть, оммаж, возвращающий к личному осознанию: «Кто такой Маяковский?», а может быть, даже «Кто такой поэт?». Пророк и вдохновитель масс, статуя-памятник, герой-любовник или человек, потерявший рассудок и себя, – решает зритель.
Все чаще думаю —
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.
«Флейта-позвоночник»
Впервые «Маяковский. Встреча» был поставлен еще в 2025 году в Екатеринбурге к 10-летию Ельцин Центра. Московская же премьера случилась в Доме творчества писателей «Переделкино», и в этом видится еще одна (не)встреча. Маяковский в этих местах побывать не успел, но здесь около 20 лет жила его вечная муза Лиля Брик и здесь разворачивалось то самое «производство» литературы и отработка социального заказа, о котором Маяковский писал в «Как делать стихи?». Более того, он присутствует в Переделкине и сегодня – на выставке о Викторе Шкловском, фамилия которого даже шуткой возникает в начале спектакля («Это Маяковский? Это Шкловский!»).
Интересно, что Маяковский – не первый герой музыкально-танцевально-театральных постановок Арт Сизонс. Год назад на Хлебозаводе № 9 был показан «Б. Р.» о свердловском поэте Борисе Рыжем (снова завод и снова Екатеринбург!). Тогда артисты говорили о яркой и мимолетной жизни «последнего поэта XX века». Теперь же на сцену вступает если не первый, то один из первых поэтов того столетия, и новая постановка все теми же средствами поэзии, музыки и пластики предлагает уже не узнать о герое, а встретиться с ним – с Маяковским и его стихами. У меня эта встреча наверняка состоялась!
Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду! Глухо. Вселенная спит, положив на лапу с клещами звезд огромное ухо.
ST.ART на каждый день: внеочередные материалы и заметки из сферы культуры — в телеграм канале.
