Можно ли быть иконописцем-атеистом, слушать хор из YouTube и жаловаться на икону автору лично? Мы собрали все наивные, странные и важные вопросы об иконописи — и задали их Игорю Каплуну, художнику и автору рубрики «Современная икона».
Почему никто не улыбается на иконах?
Икона в целом для молитвы или молитвенного настроения. И если хочется говорить о чём-то глубоком и личном, поразмышлять о важных вещах — улыбка вроде как неуместна. Хотя, конечно, миф о том, что в церкви все унылы и «иконы у них такие же» — всего лишь миф, не без нашего участия (церковных людей) сложившийся.
Можно ли быть иконописцем и атеистом?
Я христианин и верю, что есть всемогущий Бог, поэтому возможно всё. Но я таких не встречал. Есть разная степень близости к церкви, разное отношение к иконе, но атеистов не вспомню. Да и иконопись — не самый удобный способ заработка, чтобы заниматься ею вопреки своим убеждениям.
Где проходит граница между каноном и личным стилем?
Такой границы совсем нет. Канон — это про «что» нарисовано, а стиль — про «как». Путаница возникает, когда стиль зрителю не нравится или кажется ему непохожим на то, что встречалось до этого. Тогда начинаются разговоры о «каноничности».
Есть ли в иконописи место иронии?
В рафинированном изобразительном искусстве это редкость в целом. Ирония начинается там, где есть какой-то концепт или мысль. А живопись существует внутри пластики, а не слова или идеи. Но, конечно, можно что-то забавное найти у больших художников — у малых голландцев с их бытовыми сюжетами или у наших передвижников. Такого градуса ирония, думаю, возможна и в иконе.
Есть ли в иконописи мода?
Конечно, есть. Иконопись — консервативный жанр, в нём редко можно увидеть что-то новое. Поэтому, когда появляется интересный художник или интересный приём, у него сразу находятся последователи. Не знаю, насколько это можно назвать модой, но точно есть движение за кем-то новым.
Кто самый недооценённый святой?
Не могу назвать. Они все недооценены. Если сравнить святых с артистами или музыкантами, то святых, к сожалению, знают меньше.
Почему у младенца на руках всегда взрослое лицо?
Не знаю насчёт взрослого, но точно всегда серьёзное. Хотя в иконографии Богородицы с младенцем другая проблема — пропорции. Младенец изображается совсем маленьким, а лик у него вдумчивый и внимательный. Поэтому хочется написать его в пропорциях взрослого человека, а не младенца. Короче говоря, это трудности перевода с человеческого на иконописный язык.
Что бы ты никогда не стал изображать?
Всякую чернуху: кишки, порнографию. Но это если говорить не про икону. В иконе с этим проще — у нас есть иконография.
Исповедуешься перед написанием?
Нет. Я стараюсь жить церковной жизнью, поэтому исповедуюсь и причащаюсь в соответствии с духовной жизнью, а не иконописной.
Если исповедоваться перед каждой иконой, то на письмо совсем времени не останется. Хотя, может, это я, грешный, так рассуждаю. Может, если бы исповедовался по десятку раз — лик не переписывал бы.
Можно ли писать икону в плохом настроении?
Да, конечно. Жизнь идёт, быт бытует, и работу никто другой не сделает. Труд художника — рисовать. Если есть возможность рисовать — я рисую.
Можно ли написать икону без вдохновения, по расписанию?
Да. Как говорил старина Пикассо: «Вдохновение есть, но оно должно застать вас во время работы». Главное, чтобы это расписание было. Иногда: чай попил, каталоги посмотрел, эмульсию намешал — и уже пора домой ехать.
Как понять, что икона «получилась»?
Срабатывает какой-то внутренний щелчок — «получилась, не трогать». Образ вдруг из большой каши художественных средств складывается. Лик есть, объём, пространство.
Хотя часто проходит несколько дней или неделя — и хочется переделать. Не знаю, значит ли это, что то было ошибочное мнение о результате, или нет.
Какая часть лика самая сложная?
Я плохо рисую — у меня не получается ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза. Причём переписываю лик больше, чем всё остальное. Лик — главная точка внимания в иконе. В нём всё взаимосвязано: бывает, один глаз хорошо напишется, а другой — кривой. Начинаешь править один — уже тот, что был удачным, перестаёт быть удачным. Тронешь второй — нос вдруг становится шнобелем. И так по кругу, до «щелчка».
Ты когда-нибудь портил икону и делал вид, что так задумано?
Нет, даже в голову не приходило.
Хотя как-то раз у меня икону собака погрызла — но не знаю, насколько это было задумано.
Бывают ли плохие иконы — и как отличить «плохую икону» от просто неканоничной?
Да, бывают, и, к сожалению, очень часто. Просто пишут не художники — и выходит некрасиво. Про иконы, наверное, некорректно говорить «плохие», но живопись на них бывает плохая. И ещё одно сожаление — что такие иконы всё равно каноничны.
Бывают ли заказы, от которых ты отказываешься?
Бывает, заказчики начинают предлагать странные пожелания. Видно, что их интересует не живопись, а какой-то посыл или мысль, которую они хотят воплотить моими руками. Стараюсь это прояснить, и если моя мысль подтверждается — отказываюсь.
Был ли случай, когда заказчик попросил «немного попсовее»?
Нет. Но зритель видит, что я пишу только так, как умею. Таракан не летает.
Есть ли конкуренция между иконописцами?
Не знаю. У меня есть друзья-иконописцы, и у нас нет конкуренции (надеюсь). Мы радуемся успехам друг друга. Да и делить нам нечего: как они — я не смогу, а их хлеб мне не есть.
Случалось ли тебе видеть икону и думать: «ну это, конечно, too much»?
Нет. Икона слишком консервативна, чтобы было что-то из ряда вон выходящее. Хотя было бы неплохо.
Слушаешь церковный хор, когда пишешь? А если нет — что слушаешь?
Иногда слушаю лекции или интервью. Бывает, звуки отвлекают, и невозможно рисовать — надо думать. А бывает, что можно и в полуха послушать.
Используешь ли референсы из Pinterest?
Пинтерест очень люблю, но скорее, чтобы наполниться хорошей живописью или графикой. Обычно до того момента, как руки зачешутся. А потом сразу сажусь за работу.
Можно ли написать икону в цифровом формате — или это святотатство?
Можно брать любой инструмент. На инструмент канон не распространяется. Важно, чтобы материал был долговечный, и образ не портился со временем. Но лично я цифру не люблю — я за аналоговую краску.
Куда жаловаться на твои иконы?
Можно лично мне. Чем остроумнее критика, хейт или оскорбление — тем лучше.
Если бы у тебя была иконописная выставка в музее современного искусства — как бы она называлась?
Отличный вопрос. «Видели уже эти ваши иконы».
ST.ART на каждый день: внеочередные материалы и заметки из сферы культуры — в телеграм канале.
