Хотя я верю, что искусство сильнее денег. Я до сих пор в это верю. И если я когда-нибудь пойму, что деньги важнее, я им покончу
Демиан Хёрст, почти самый богатый художник в мире
В поезде до Берлина не продохнуть. Первомай! Все спешат в столицу. Машинист насмехается: «Кто стоит, должен выйти на следующей остановке». Такими темпами самого машиниста выкинут из кабины. В вагонах – предвкушение праздника. Проходы заставлены пивными бутылками, вовсю из колонки кричит Dardan, из форточки доносится приторно-вишневый весенний ветер.
Первого мая в Берлине – бум всего. Феминистская демонстрация, «Свободу Гёрли!», «Свобода. Мир. Солидарность». Мы встречаемся с друзьями поздно вечером на Трептовер Парк и идём на шум. Улицы завалены осколками, рядом с киоском, играющим латиноамериканскую музыку, в ста шагах – детская площадка. На ней под ритмы техно качаются только что закинувшиеся парни. Берлин дышит началом рейв-сезона.
На следующее утро в Берлине службы убирают 350 м³ мусора. Левые демонстрации разгромлены началом ленивой субботы, а за «Мир. Труд. Май» следует настоящее чудо капитализма – «Gallery Weekend Berlin».
–
Gallery Weekend Berlin был запущен в 2005 году. Тогда в нем приняла участие 21 галерея, надеясь привлечь международных коллекционеров в Берлин. Художников было много, а местных покупателей мало. Сейчас Gallery Weekend – мероприятие экстремально успешное с коммерческой точки зрения. Так, каждую весну около пятидесяти берлинских галерей одновременно организуют открытия выставок, привлекая арт-энтузиастов, коллекционеров, кураторов и журналистов со всего мира. Коллекционеры, лица которых музейные работники знают наизусть, жалуются на прогремевший недавно Первомай – в уличных демонстрациях иногда страдают блестящие Теслы.
Берлин – город децентрализованный, поэтому галереи разбросаны по разным районам: Митте, Шарлоттенбург, Тиргартен/Шёнеберг и Кройцберг. В Шёнеберге, в небольшом дворе на Потсдамер Штрассе, расположен Меркаторхофе – самый известный галерейный кластер. В Max Hetzler Galerie вечером субботы – огромная очередь. Все спешат на выставку THE SELF ASSESSED, кураторский проект Корнелиуса Титтеля, редактора одного из берлинских арт-журналов BLAU INTERNATIONAL.
Выставка отмечена работами-автопортретами только-только ушедшего Георга Базелитца, Джеффа Кунса, Трейси Эмин и многих других звезд современного искусства. В надежде, что очередь рассосется, я гуляю по залам соседних галерей. В Esther Schipper представлены две американские художницы: впервые выставленная Селеста Сапоне с серией «Гипервозбуждение» и уже снискавшая успех Тауба Ауэрбах с пуантилистскими акриловыми картинами, изображающими пенные текстуры. Несмотря на невзрачность выставок, ресепшионист отвечает на мои вопросы о художниках довольно неохотно, как только понимает, что я не собираюсь ничего покупать.
Вообще кажется, будто весь Gallery Weekend Berlin проходит под знаком аполитичности и ориентированности на инвестиции. Чего стоят, например, бронзовые скульптуры Société, отлитые по рисункам премьер-министра Албании Эди Рамы. В соседней с Esther Schipper галерее Judin проходит выставка Йоринде Войгт, и так пишет о ней на сайте самой галереи доктор Шен Цилан: «Её [Йоринде] работы тихи, но не приручены.
Она отказывается от манифеста, но на более глубоком уровне они представляют собой позицию: в эпоху потрясений искусство не должно быть вымыслом для побега от реальности, а может стать путем для возвращения в нее». Может быть, это и так, но мне, возможно, как перформерке, более неприрученным и реальным кажется весенний дождь среди первомайских осколков в Гёрли, чем спокойные сине-розовые полотна в вылизанном кластере Меркаторхофа.
––
Gallery Weekend Berlin не раз обвиняли в элитаризме. Дело в том, что галереи приглашает определенная отборочная комиссия, и список участников остается неизменным из года в год. Антония Рудер, директор Gallery Weekend, объясняет это тем, что у посетителей должна быть возможность успеть посетить все галереи и не усомниться в их качестве.
В этом году Gallery Weekend попытался решить проблему неизменности списка, начав отдельную инициативу Perspectives, приглашающую к участию маленькие, недавно основанные галереи. Спустя двадцать лет молодым галереям нужно быть более финансово устойчивыми и стратегически гибкими. Дикая угловатая и шероховатая радикальность, часто присущая всему только что появившемуся, вылизывается и вписывается в уже существующий галерейный контекст. Perspectives не открывает для меня новых перспектив. Да и сам город, проходя через сокращения в сфере культуры и образования, жилищный кризис и постоянную зависимость от дотаций остальных немецких земель, приобретает совсем иной облик.
—
Когда я уезжаю из Берлина, мне на глаза попадается фургончик с криво нанесенным «Please… Hit me baby one more time». Я смеюсь над чьей-то проделкой. В голове смутно мелькает, что фургончик с похожей надписью я уже видела ночью в Гёрли, но мысль быстро уносится весенним ветром. В поезде до Веймара я читаю последние ревью Gallery Weekend и нечаянно открываю статью галереи Dittrich & Schlechtriem о Монти Рихтхофене (HARD 2 4GET).
Художник оставляет искаженные военные надписи, обычно наносимые пилотами на носы самолетов, на автомобилях, курсирующих по Берлину. Так Монти исследует нарративы, связанные с конфликтом и идентичностью, подвергая всё пространство столицы проверке реальностью. Закрывая статью, я улыбаюсь. Первомай и Gallery Weekend схлопнулись воедино.
ST.ART на каждый день: внеочередные материалы и заметки из сферы культуры — в телеграм канале.
