Корейское культурное цунами захлестывает мир: люкс выбирает корейских актеров лицами своих рекламных кампаний, Чемпионат Мира по футболу открывает корейский певец, а тиктокеры сходят с ума, повторяя ультрасложную хореографию kpop-айдолов. Рейтинги корейских сериалов, вроде знаменитой “Игры в Кальмара”, бьют все рекорды, а корейские фильмы наподобие “Паразитов” собирают по лукошку “Оскаров” и “Пальмовых ветвей” за раз. Конечно, среди поднимаемых в них тем не могло не оказаться современного искусства, важного как тренд, дискурс и особая сфера общества. Так как же транслируется образ contemporary art на многомиллионную аудиторию корейских сериалов?
В 2021 году вышел и стал хитом платформы Netflix сериал “Nevertheless” (рус. “Я знаю, но”) – экранизация популярного вебтуна (прим. webtoon – онлайн-комикс) о жизни начинающих художников в Сеульской художественной академии и за её стенами.
Главной героине Наби, пришедшей на выставку своего преподавателя и по совместительству любовника, совсем не льстит быть его музой – ее, как и других посетителей, шокирует откровенная скульптура «Прекрасный вид возлюбленной Наби сзади». Ведомая в абьюзивных отношениях, она с трудом переживает подобную «славу», манипуляции и измены своего партнера. Проблемы преследуют героиню и в творческой жизни: в текущем психоэмоциональном состоянии она никак не может закончить свой выпускной проект, впустую просиживая вечера перед черновиком.
«Неправда, что искусство возникает из одиночества: лучше всего на создание искусства вдохновляют отношения», – на помощь приходят наставления одного из профессоров академии, и Наби встречает очаровательного и талантливого плейбоя, с которым в сюжетных перипетиях постепенно находит любовь и вдохновение.
На протяжении 8 эпизодов зрителям демонстрируют красочный калейдоскоп студенческой жизни будущих художников и скульпторов: костюмированные фестивали и капустники, пьянки в барах после занятий и каждодневный труд, перекуры на переменах и глубокие разговоры об искусстве – уверена, все это близко не только корейским творцам.
«Я знаю, но» интересен не только своими закрученными сюжетными линиями и отсылками к шедеврам мировой живописи, но и показанной спецификой преподавания в корейском художественном вузе. Как и во многих других арт-институциях, акцент при обучении в Сеульской художественной академии ставится на личном мастерстве и овладении техниками ручного труда (что особенно характерно для азиатской системы обучения искусству). Будущих художников здесь учат скорее добиваться идеального тона краски и идеальной формы, чем продумывать концептуальные заявления или составлять CV.
Еще один сериал – «Ее личная жизнь» (2019) – дает возможность взглянуть на внутреннюю кухню современной корейской галереи. Главная героиня Сон Докми работает куратором в частном музее CHEUM, прототипом которому послужил реально существующий Seoul Olympic Museum of Art (SOMA).
Уже в первой серии зритель знакомится с долгим перечнем должностных обязанностей Докми в качестве куратора: открытие и модерация выставки, подготовка логистики проекта и печатной продукции, ну и главное – решение любых критических форс-мажоров накануне выставки. При перевозке задерживаются картины – и Докми со своими ассистентами в авральном режиме до поздней ночи перекрашивает стены, меняет архитектуру выставки и совершает развеску картин. При всем этом она, как и многие в этой сфере, остается эдакой «золушкой-невидимкой» для медиа и коллекционеров.
Сюжетный конфликт назревает, когда Докми не получает заслуженного повышения, а однажды и вовсе обнаруживает на желанной должности приглашенного из Америки куратора. Райан Голд – полная противоположность главной героини: прославенный куратор из галереи Mono Art (здесь легко угадывается отсылка к MoMA – Нью-Йоркскому музею современного искусства) одним своим словом вершит судьбы молодых художников.
В сериале очень точно подмечена одна из главных тенденций в постколониальном арт-бизнесе – назначать на руководящие должности зарубежных кураторов с «регалиями», хоть и абсолютно оторванных от локального контекста.
Однако помимо многоуровневого конфликта «SOMA vs MoMA», в сериале раскрывается множество нюансов, интересных не только широкой публике, но и начинающим кураторам: как не разрушить отношения при отказе художнику, как торговаться на аукционе и даже как бороться за компенсацию из-за возвращенной с дефектами картины.
Не менее интересно наблюдать за рабочими «кураторскими» буднями, проходящими в попытках найти баланс между далекой от прекрасного владелицей галереи и новым амбициозным и прогрессивным иностранным директором галереи. Как известно, кураторам часто приходится выступать в роли психологов и даже дипломатов в схватках между спонсорами, художниками и институциями.
Современное искусство как феномен и вещь в себе, конечно, недостаточно изучено ни в академических кругах, ни даже в самой арт-среде, а метаязык для его описания только формируется, – но тем важнее то, что современное искусство все чаще выбирается сеттингом (прим. от англ. setting) и даже темой в подобных чрезвычайно популярных медиа-форматах, в итоге становясь ближе и понятнее для миллионов людей.
текст: Виктория Чевик
